Guerra Eterna

El primer detalle que hay que apuntar es obvio y se refiere a la costumbre de endulzar el curriculum de los fallecidos. Aún hay gente que piensa que es de mal gusto hablar mal de los muertos --criminales de guerra y dictadores están exentos-- y cree que una necrológica sólo puede ser un repertorio de las buenas obras con las que debemos recordar al finado. Es un mecanismo de autoprotección. Dado que todos tenemos que pasar por la muerte, es bueno que haya una norma no escrita que garantice nuestra reputación cuando no estemos por aquí para defenderla.

Ante eso, la mejor respuesta es la célebre frase que alguien me recordaba hace unos días y de la que no recuerdo su autor: la que dice algo así como que Dios perdona los pecados, pero The New York Times, no. Una necrológica debe ser la historia completa de una persona, no sólo sus mejores momentos. Su receptor es el lector de un periódico, no los familiares del fallecido.

Kapuscinski nunca negó que mezclara ficción y realidad en algunos de sus pasajes y Shafer comenta que algunas de las elogiosas necrológicas publicadas en la prensa de EEUU no lo han obviado.

Mr. Kapuscinski admitted he could embellish scenes for effect and use composites. His many fans, including John Updike, tended to classify him with Truman Capote as a master of literary nonfiction. One of Mr. Kapuscinski's book editors linked his atmospheric writing to a tradition of "magical realism" found in Latin American novels that were subjective and blended absurdities with blunt truths. "Everything is a metaphor," Mr. Kapuscinski once said. "My ambition is to find the universal."

Shafer duda de que los lectores de Kapuscinski puedan diferenciar entre realidad y ficción, entre hecho y metáfora. La credibilidad del mensajero puede hacernos olvidar que en el mensaje el autor ha podido distorsionar la realidad para que no haya dudas sobre su punto de vista. Los detalles son sacrificados en favor de la historia. Quizá podamos permitir esa licencia a alguien como él, pero ¿qué pasaría si estuviera a disposición de cualquier periodista que nos informara sobre un lugar en el que nunca hemos estado? ¿Estaríamos dispuestos a aceptar el realismo mágico como técnica periodística?

Kapuscinski escribió varios de sus libros muchos años después de haber visitado los países de los que trataban. La memoria era una de sus fuentes de información, junto a las notas que conservaba. No intentaba hacer una descripción realista de la guerra que había presenciado, sino buscar que el lector pudiera palpar lo que sentían y respiraban los habitantes de esos países. Las opiniones de los dirigentes y los acontecimientos políticos estaban ahí, pero en lugar muy secundario, si acaso como parte del paisaje, del infierno por el que tenían que caminar los protagonistas de sus libros. Como algunos de los corresponsales a los que criticaba, no hacía ascos a las generalizaciones.

Su técnica de escritura es especialmente valiosa cuando rescata escenas de las que ha sido testigo o, supongo, ha recibido información. Muchas veces son momentos irrelevantes para el curso de esa guerra, pero ¿qué importa? Son los instantes en los que la gente sencilla sufre o, como en este fragmento de "Un día más con vida", disfruta de un paréntesis de diversión:

¿Y en Luanda? ¿Qué se puede hacer un domingo en nuestra ciudad abandonada, la cual --como ya se sabe-- ya ha sido condenada?

Se puede dormir hasta mediodía.

Se puede manipular el grifo a fin de comprobar --¿tendremos esa suerte?-- si hay agua.

Se puede quedar uno parado por unos instantes ante el espejo y decirse: Cuántas canas pueblan ya mi barba.

Se puede uno quedar sentado ante un plato en el cual destacan un pedazo de pescado infecto y una cucharada de arroz frío.

Se puede, sudando la gota gorda de debilidad y esfuerzo, caminar calle arriba por la Rua Luís de Camoes en dirección al aeropuerto o caminar calle abajo, hacia la bahía.

Pero eso no es todo, ¡ni mucho menos! También se puede ¡ir al cine! Sí, tal cual, porque aún tenemos cine, cierto que sólo uno, pero en cambio con pantalla panorámica y al aire libre y, por añadidura, gratuito. Ese cine se halla en el norte de la ciudad, cerca del frente. Su dueño ha huido a Lisboa, pero el operador se ha quedado, al igual que ha quedado la cinta de la famosa película erótica Emmanuelle. El operador no para de proyectarla, una y otra vez, sin descanso, gratis, entrada libre, todo el mundo puede verla, acuden en masa niños y soldados que han hecho una breve escapada del frente; el cine siempre está lleno a rebosar y el bullicio se convierte en un estruendo de voces indescriptible. Con el fin de aumentar el efecto, el operador detiene la imagen en los momentos más picantes. La muchacha desnuda: stop. Él la posee en el avión: stop. Ella la posee junto al río: stop. La posee el viejo: stop. La posee el boxeador: stop. Cuando la posee en una postura rebuscada, el aforo estalla en risas y aplausos. Cuando la posee en una postura exageradamente refinada, el público se sume en un reflexivo silencio. Hay tanto bullicio rebosante de alegría que a duras penas se oyen los pesados y retumbantes ecos del fuego de artillería procedentes del frente cercano.

Cuando Kapuscinski escribió sus libros se libró de la tiranía del periodismo. Se olvidó de la hora límite para el envío del artículo, de las órdenes de los jefes, de la necesidad de hablar sólo sobre lo que se tiene realmente confirmado. Dicen que siempre se quedó muy sorprendido al saber del éxito que habían tenido en el extranjero. Eso demuestra que el público también está dispuesto a recibir una versión diferente de la realidad, en especial cuando versa sobre una zona del mundo en la que las informaciones periodísticas son escasas, distorsionadas o poco interesantes.

Kapuscinski aparece siempre descrito como corresponsal de guerra, y lo era. Lo que conocemos de él los que no somos polacos son sus libros que --esto también hay que decirlo-- no son el mejor manual de periodismo que puede encontrar un reportero. Para escribir como él (es decir, para tomarse esas libertades) y hacerlo en primera persona, hay que haber compartido la vida de la gente y durante mucho tiempo. No vale con residir en un hotel de cinco estrellas y luego volcar los instintos literarios cuando te pones delante de un teclado. Hay que conocer ese país y ser consciente de que, aún así, lo que cuenta son los hechos. El periodista es un elemento extraño que juega en desventaja.

Muchos corresponsales, con un talento para la escritura quizá no tan grande como el de Kapuscinski, han tenido una gran carrera ateniéndose exclusivamente a los hechos y ofreciéndolos a través de su visión personal sin dejar espacio a las metáforas.

El escritor polaco consideraba irritantes y prescindibles algunas de las convenciones periodísticas que limitan la libertad de un periodista a la hora de decidir cuál es el material que va a utilizar en sus textos. Esas convenciones --la misma palabra les resta valor-- son, sin embargo, una cierta garantía para el lector. De lo contrario, está en manos de cualquiera que pase por allí.

De hecho, una de sus mayores críticas a los corresponsales, y muy bien fundamentada, era por su ignorancia. Aceptar los libros de Kapuscinski como una referencia periodística válida para todos es como dar una pistola cargada a un niño. Quizá por eso solía recomendar la lectura a todos los periodistas y aspirantes a serlo.

Continuemos disfrutando de los libros de Kapuscinski, pero no olvidemos que su obra brilla aún más precisamente por los errores tradicionales del periodismo. No intentemos solucionar nuestros problemas pidiendo ayuda al gran escritor polaco. Él jugaba en otra liga con reglas marcadas por él mismo que no valen para el resto de nosotros.
----

At play in the bush of ghosts. John Ryle hace una detallada descripción de los errores y contradicciones que aparecen en los libros de Kapuscinski.